為了忘卻的宣判
文/姜詩(shī)華
一
在每一個(gè)日子里,我都在尋找一個(gè)可以讓我忘卻的瞬間,特別是對(duì)于中國(guó)足球的那一份復(fù)雜情感。那是一個(gè)從希望到失望的漫長(zhǎng)過(guò)程,就像在等待一場(chǎng)難以排解的便秘,有時(shí)努力了很久,卻只換來(lái)一聲嘆息。我渴望通過(guò)文字,將這世間包括中國(guó)足球在內(nèi)的所有尷尬與不堪統(tǒng)統(tǒng)忘掉,為自己尋找一絲輕松。
記得兩年前的那個(gè)時(shí)節(jié),卡塔爾世界杯正在火熱進(jìn)行,我國(guó)著名裁判馬寧在那次國(guó)際賽事中也有所作為。鐵子和范大將軍還在校園中學(xué)習(xí),他們的生活看似平靜卻又充滿未知。但就在這一時(shí)刻,李鐵的消息突然傳開(kāi),他再也沒(méi)有回到大家的視線中。直到這次被宣判,我記憶中的他依舊是那個(gè)曾經(jīng)飄逸的少年,而中國(guó)足球的許多事物卻已經(jīng)悄然消失。
二、
李鐵,這個(gè)名字在中國(guó)足球界曾響亮一時(shí)。無(wú)論是作為球員還是教練,他都以跑不死的精神聞名。在國(guó)家隊(duì)主帥的位置上,他更是跑關(guān)系、進(jìn)步不止。甚至那些看似與他無(wú)關(guān)的廣告和商業(yè)活動(dòng),背后都有他的影子。我甚至在想,李鐵是否真的適合這個(gè)行業(yè)?他的八面玲瓏的智商和人際關(guān)系,若用于其他領(lǐng)域,或許會(huì)有不同的成就。
三
中國(guó)的歷史有正史和野史之分,而真相往往隱藏在兩者之間。對(duì)于李鐵的評(píng)價(jià),圈內(nèi)人士有各自的看法。董路說(shuō)李鐵的戰(zhàn)術(shù)有東西,而劉建宏則說(shuō)李鐵為人正直。但時(shí)間卻用它的沉默回答了所有問(wèn)題。如今看來(lái),每個(gè)人的評(píng)價(jià)都有其片面性,而真相則需要我們?nèi)ド钊胪诰颉?/p>
我有身份證,但我更想擁有的是身份的認(rèn)同。李鐵的身份無(wú)需用身份證來(lái)證明。我與他的相似之處只有性別,但為他寫點(diǎn)東西,也算是充實(shí)我的文化自信吧。從他的出道到現(xiàn)在的風(fēng)波,我看到了中國(guó)足球的起伏和變化,也看到了其中的無(wú)奈和困惑。
四、
李鐵的故事并不只在我們村里被傳頌。他自己也寫過(guò)關(guān)于自己的書《鐵在燒》。那時(shí)候的他風(fēng)華正茂,如今卻深陷囹圄??粗戎p紉機(jī)吃著盒飯的畫面,我感到燒心甚至惡心。這并非是我希望看到的中國(guó)足球的樣子。
五、
我曾希望以最好的善意來(lái)理解中國(guó)足球,但這次的事件卻讓我有些意外。我無(wú)法奢望花生米式的善果,但對(duì)李鐵的判決卻有些出乎預(yù)料。然而,當(dāng)我想到這次宣判竟然有壓軸大戲的意味時(shí),我瞬間明白了幾分。在中國(guó)這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)中,背景和關(guān)系往往決定了一切。就像西游記中的角色,有背景的都能活下來(lái),而沒(méi)有背景的則只能被打死。吳承恩早已看透了幾百年后的中國(guó)。在這個(gè)社會(huì)中,你是誰(shuí)?你身邊的人是誰(shuí)?往往比什么都重要。
此刻已是夜幕降臨,我在院子里徘徊。我覺(jué)得今天的中國(guó)足球似乎缺少了一次改良的機(jī)會(huì)。而足協(xié)的辦公大樓或許依然燈火通明,但那些曾經(jīng)的甜絲絲的記憶卻只能在大興龐各莊的瓜棚中尋找。
嗚呼,我無(wú)法言說(shuō)此刻的心情。只能以此文字表達(dá)對(duì)中國(guó)足球的感慨,或者不僅僅是對(duì)中國(guó)的足球。在這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)中,每個(gè)人都有自己的故事和遭遇。我希望我們能夠從中吸取教訓(xùn),為中國(guó)足球?qū)ふ乙粭l更好的發(fā)展道路。